Вам звонит Градива / Gradiva (C'est Gradiva qui vous appelle)

Режиссёр: Ален Роб-Грийе
Сценарист: Вильгельм Дженсен, Ален Роб-Грийе
Продюсер: Джамал Амири
В ролях: Джеймс Уилби, Ариэль Домбаль, Дэни Вериссимо, Фарид Шопель, Лотфи Яхья Джедиди, Мари Эспиноза, Мохамен Мехди Оузанни, Хамид Нидер
Производство: Франция-Бельгия, 2006
Жанр: драма

Незадолго до смерти классик французской литературы, престарелый революционер Ален Роб-Грийе создал свой последний фильм «Градива», до неприличия, словно по законам «нового романа» в жизни, похожий на дебютную работу «Бессмертная» 1963 года. Как и в «Бессмертной», здесь прослеживается восточный мотив и до боли знакомые бесцельные блуждания загипнотизированных персонажей.



«Градива» (дословно – «идущая вперед», а в фильме это и правда ускользающая, призрачная незнакомка-миф) – название книги немецкого писателя Йенсена Вильгельма. В свое время Фрейд прославил мистический роман развернутой интерпретацией «Бред и сны в «Градиве» Йенсена», подчеркнув который раз, что «сновидение – это осуществленное желание».

Фильм Грийе следует за книгой с поправкой на бессюжетность, систему пустых знаков, отсутствие упорядоченности мира. Некий археолог Джон Лок (Джеймс Уилби) застрял в жарком Марокко, увлекшись хорошенькой служанкой (Дэни Вериссимо), творчеством Эжена Делакруа и, главное, – девушкой с эскизов художника (пятидесятилетняя Ариэль Домбаль), являющейся Локу то ли во сне, то ли наяву. Последняя предстает сразу в нескольких образах (можно выбирать): чаще она – убегающий призрак, но также – актриса в садо-мазо театре и пишущая роман, повидавшая немало интересного дама. При этом нет никакой логической последовательности ни в одном из повествований – все образы каждый раз выстраиваются заново, обессмысливая любую догадку зрителя о сути происходящего.



Кажется, «Градива» отчасти напоминает Линча нарочито ложными детективными трюками, смешением реального и воображаемого. На самом деле, режиссер следует концепции созданного им «нового романа», где отсутствует «до» и «после», когда стерты все слои истинного и ложного, размыты границы памяти во имя неразличимости и неопределенности. Все происходящее – в головах населяющих картину персонажей или увлеченных просмотром зрителей. Однако, «увлеченных просмотром» – совсем не обязательное словосочетание в этом контексте.

Нужно неистово любить творчество писателя, чтобы оценить фильм по достоинству, продираясь сквозь не оставляющие следов мысли автора. Читая книги Роба-Грийе, делать это куда проще и уж во всяком случае, интереснее. Один из самых удивительных фильмов о любви за всю историю – великое кино шестидесятых «Прошлым летом в Мариенбаде» было сделано Грийе в соавторстве с исследователем времени, режиссером Аленом Рене. Это лучшее, что оставил после себя в кинематографе Роб-Грийе, и, пожалуй, на «Мариенбаде» стоило остановиться.



«Градива», как и остальные фильмы режиссера, предельно эротична (но эротизм этот вызывает улыбку), статична (но топтание на месте куда лучше показано в романах, нежели на экране) и, увы, скучновата. Поначалу она вызывает смутные чувства родом не то из подсознания, не то из прошлой жизни, медитативно околдовывая. Но постепенно понимаешь, что сплетенная паутина вечного возвращения целиком состоит из штампов и клише, пусть намеренных, но страшно утомительных.

июнь 2008
Нина Асташкина

Читайте также в журнале BE-IN:
Незнакомка / Sconosciuta
Гнездо жаворонка / Masseria delle allodole, La