«Бумажный солдат» — настолько уязвимый личный проект, что даже если и придираться к чему угодно, чувство нежной грусти, которое вызывает фильм, совершенно не хочется аргументировать, а только удерживать все целиком, без остатка
Защитивший кандидатскую как докторскую молодой врач (Мераб Нинидзе) день за днем готовит первых космонавтов к полету. Каждую минуту он задает себе вопросы о соразмерности возможных жертв и целей великой Родины. Время тянется мучительно медленно, а предстоящее событие пугает доктора своей неизвестностью гораздо больше, чем будущих покорителей космоса. Несложно догадаться, что близится апрель 1961 года.
Однако, место действия и персонажи фильма «Бумажный солдат» весьма условны: пусть веселый парень Юра как-то очень похож на Гагарина, это все же не совсем он. Байконур таким жалким никогда прежде не был, и дома ученых отличались от разрушаемых лагерей – суть не в этом. Режиссер не ставит перед собой задачу подробно реконструировать исторические реалии. Важнее - ощущение надежды на «то, не знаю что», незнание, что делать с собой и чувством безнадежной беспомощности. «Мы симпатичные, но какие-то бессмысленные» с легкостью можно отнести к потерянному поколению 90-х, равно как к и интеллигенции эпохи оттепели.
Москва-Байконур. Байконур-Москва. В столице доктора ожидает готовая на все жена (Чулпан Хаматова), в залитом дождями мрачном Казахстане ему предана навеки блаженная местная девушка (Анастасия Шевелева). Они терпеливо сносят равнодушие любимого, заглядывают по-собачьи в глаза, падают в ноги, выслушивают его длинные монологи и, по сути, одинаково грезят, слившись в одно целое под конец фильма. Атмосфера неопределенности, нарастание субъективного видения эпохи (многие гадают, насколько осознанны автором параллели между шестидесятыми и нашим временем) подчеркиваются окружающим туманным пейзажем, бесцельными шатаниями, слякотью и заглядыванием в камеру отсутствующим взглядом. Дополнительными деталями служит гибель собак, безликие разговоры о том, что повесился, случайная смерть одного из подопытных в барокамере, портрет Сталина в рамке с лампочками за сорок рублей.
Главный герой и без того отягощен беспрестанной рефлексией, так еще и сталкивается с унижающей жалостью в ответ на признание, что он – всего-то терапевт, а не хирург, каким был его известный отец. Он готов броситься под поезд, но и это выходит бестолково, неразумно и как-то глупо. Оказавшись в плену у своих идеалов, он гибнет под их прессом раньше, чем свершится, наконец-то, событие. И объяснение тому каждый найдет сам для себя.
Последние минуты (смазанная и, если откровенно, лишняя сцена беседы героя с родителями в подернутом дымкой загробном мире), конечно, значительно портят дело, но и это ничуть не мешает разглядеть неравнодушие и авторскую манеру Германа-младшего. Его «Бумажный солдат» — настолько уязвимый личный проект, что даже если придираться к чему угодно (незавершенность, бесцельность, подражание отцу), чувство нежной грусти, которое вызывает фильм, совершенно не хочется аргументировать, а только удерживать все целиком, без остатка.
Режиссёр: Алексей Герман-мл.
Сценаристы: Алексей Герман-мл., Владимир Аркуша
В ролях: Мераб Нинидзе, Чулпан Хаматова, Анастасия Шевелева
Производство: Россия, 2008
Жанр: драма
Комментарии
