Кеды «Converse» есть или были почти у каждого. Знакомый краешек лейбла со звездой, торчащий из-под джинсов. Те самые, с надписью «All Star». Популярная обувь, street style любого города, которую можно видеть на ногах музыкантов в Англии, Франции, США, и здесь. И на ногах друзей, которые спят на полу в прихожей, конечно, тоже
В 2008 году «Converse» отмечает вековой юбилей. Марка существует с 1908 года – с тех пор как (по легенде) Маркус Конверс поскользнулся на лестнице и решил, что время обуви на резиновой подошве настало. Модель «All-Star», её ещё иногда называют «chucks» (в честь Чака Тейлора), «sneakers» и ещё тысячей имен, была придумана в 1917. К 100-летию маркой был выпущен целый ряд «special editions». Кеды в честь Иена Кертиса, редактора «Dazed&Confused» Джефферсона Хэка, Сида Вишеса, Курта Кобейна – эти уже можно купить – и писателя Хантера С. Томпсона.
В общем-то, 100 лет – это не так уж и много. Но за эти сто лет «Converse» стал воплощением поп-культуры – неким символом, сочетающим в себе жизнь и смерть. Растиражированная, но индивидуальность. В сущности, просто дешевые кеды, истинная цена которым долларов десять. На самом деле, что-то гораздо большее. На улицах – в каждом переулке, около каждой двери с кодовым замком, в каждом баре каждого города, вместе с музыкальными усилителями, сигаретами, поцелуями на лестнице. Везде, где есть хоть кто-то, кому двадцать. Только на улицах можно видеть тех, кто действительно важен для истории марки. Девушки, которые носят «конверсы» с узкими джинсами, обрезанными мини-юбками, порванными колготками в сетку, какие-нибудь моды или последователи нового дендизма в вельветовых брюках, инди-кидс и журналисты в драных джинсах. «Converse» годятся для любой истории – будь то история Ромео и Джульетты или история Сида Вишеса.
Знаменитые кеды обязаны немалой долей своей популярности звездам нескольких поколений: музыкантам, писателям и всем тем, о ком мы льем слезы с начала 70-х. В кедах «Converse» валялся на кровати в родном мрачном Манчестере Иен Кертис. Семьдесят пар «конверсов» было у Хантерса С. Томпсона: они сопровождали его и в Лас-Вегасе, и в дешевых мотелях. В 90-х «Converse» стали одним из символов эпохи гранжа, идеально вписавшись в грязноватый уличный стиль. Курт Кобейн носил самые обычные кеды этой марки всю жизнь, в них и умер. Когда-то «Converse» были самой удобной и (о, да!) самой дешевой обувью – чтобы их могли покупать панки, чтобы Ричард Хэлл носил их с черными «ливайсами». В них можно было бежать – от кого-то или за кем-то, танцевать или заниматься любовью. И знать, что они были с тобой всё время: в библиотеке и плохом баре. Свидетели всего, они слушали твою музыку около двери чужой квартиры, где кто-то жил одну ночь.
Прекрасно. Но что есть, то есть. Они рвутся, черт возьми. «Converse», мягко говоря, производит не самую долговечную обувь. Оторванная подошва – чудесный способ почувствовать себя панком (и, вполне возможно, точно такая же подошва оторвалась у кого-то на фестивале в Leeds), но это довольно слабое утешение. Они, черт возьми, стоят слишком дорого, и «две пары по цене одной» – неприятный коммерческий слоган. Они, черт возьми, есть у всех. «Converse» превратились в «Moleskine» (конечно-конечно, это просто самый удобный блокнот). А потому настоящие панки теперь их, черт возьми, не носят – они носят простые дешевые аналоги, не запятнанные эксплуатацией стран третьего мира. Теперь «Converse» носят те, кто любит цитаты – кровь современной культуры. Журналисты, студенты, молодые музыканты… Только кажется, что эти бесконечные вестиментарные цитаты – всего лишь признак внутренней пустоты и тяжелого духовного и душевного кризиса, неизбежного настолько же, насколько неизбежно и дальнейшее распространение по миру обуви с узнаваемой звездочкой на лейбле.
Прошло сто лет, и пройдет ещё сто, и, несмотря на обвинения в консьюмеристском лицемерии, мы всё равно будем носить чёртов «Converse». Ведь так просто: подобрать кеды «Converse» к джинсам «April 77» и выйти из дома, чувствуя, что никогда не умрешь. Это ложь. Но мы будем в неё верить, не так ли?
июнь 2008
Анастасия Фёдорова
Читайте также в журнале BE-IN:
Гнездо жаворонка / Masseria delle allodole, La
Нефть / There Will Be Blood
Отрыв. Других «пороков» обнаружено не было
Комментарии
