Режиссеры: Джоэл и Этан Коэны
Жанр: комедийный боевик
В ролях: Брэд Питт, Джордж Клуни, Фрэнсис Макдорманд, Джон Малкович, Тильда Свинтон, Ричард Дженкинс
Производство: США, 2008
Что-то случилось с Коэнами. Уровень мизантропии в последнем дуракавалянии «Сжечь после прочтения», завершающем трилогию об идиотах с участием Клуни (первые два - «О, брат, где ты?» и «Невыносимая жестокость»), превысил все допустимые нормы. Увлекшись безжалостным, злостным делением идиотов (в любом из которых без особого труда можно разглядеть свою и соседа манеру проживать эту жизнь) на типажи, Коэны создали современную screwball comedy, юморину для всех и каждого, где нет и намека на былые подтексты и многослойность жанров.
После не слишком удачных «Игры джентльменов» и «Невыносимой жестокости» режиссеры удивили серьезностью и несколько новым, более суровым подходом к главному герою (смерть отныне не обходит глупость стороной) и манере съемки в фильме «Старикам здесь не место». «Старики» получил Оскара, а внутренний императив держать марку будто принудил Коэнов подкрепить славу и незамедлительно разыграть все карты в угоду зрителю любой степени одержимости. Первой реакцией на ранние фильмы Коэнов была растерянность — невероятности были до такой степени правдивы и просты в своей многозначности, что невозможно было с ними не согласиться, даже если очень хотелось. В надвигающейся тотальной идиотии «Сжечь после прочтения» шутки сродни капустнику на нескончаемом карнавале обывательской жизни среднего американца.
Роли специально расписаны для согласных на клоунаду звезд Голливуда. Малкович — нелепо уволенный за пьянство и достойный, по сути, сочувствия аналитик ЦРУ Осборн Кокс. Попивая виски и периодически зависая в интересных для постороннего наблюдателя позах, он строит грандиозные планы мести и раскрывает диктофону самые страшные тайны из жизни бывшего секретного агента. Его жена Кэти (Тильда Суинтон) — безапелляционно мерзкая, змееподобная стерва, выжидающая наиболее выгодный момент для развода. Она давно изменяет Осборну с беспрестанно шевелящим лицевыми мускулами Гарри (Клуни) и ходит к адвокату, чтобы выбрать с его помощью наиболее унизительный для Кокса вариант развода. Пытаясь узнать сумму, которой располагает супруг, Кэти тайком выносит полный откровений диск Кокса, сама о том не подозревая, и забывает его на адвокатском столе.
Безымянная секретарша отправляется в тренажерный зал, где случайно теряет диск на радость жвачкожующего тренера в наушниках (Брэд Питт, обыгравший всех уже тем, что наступил на горло своему амплуа гламурного супергероя) и бредящей пластической хирургией Линды (МакДорманд). И так далее. Как водится, по плану - случайные убийства, которых можно было бы как-то избежать, не будь все без исключения герои так чудовищно обделены умом. Русское посольство с портретом Путина, ЦРУ, с важным видом наблюдающее за пропадающими людьми, не вдаваясь в детали — все это, который раз, подчеркивает мысль Коэнов, что нет предела совершенству.
В ходе просмотра «Сжечь после прочтения» вовсе не испытываешь той грусти, смешанной с постепенным смешком узнавания, как было с «Фарго» или «Большим Лебовски». Реакция на изобретенные Коэнами новые гэги в зале делится на два подвида — громогласный смех или недоумение, сменяющееся легким разочарованием. И даже если кажется, что «Сжечь» приготовлено любимым поваром по старому изысканному рецепту, ощущение, будто где-то пригорело, не покидает все два часа. В этом случае хочется задать только один вопрос, мучающий на протяжении всего фильма Осборна Кокса. Вопрос, наполняемый интонациями разной степени интенсивности, но суть которого сводится к простому: «Какого хрена???»
Нина Асташкина
Фильм идёт в кинотеатре Аврора
Комментарии
