Российское кино в 2006 году

В прошедшем году с российским кинематографом происходила масса замечательных вещей – начало конца дутой эпохи «русского блокбастера», пара фестивальных успехов русских режиссёров и несколько просто хороших фильмов.

Возбуждённые кассовой судьбой «Девятой роты» продюсеры продолжали выпускать по «блокбастеру» два раза в месяц, наращивая уровень промоушена при этом до невыносимой степени. Но, за исключением государственно-значимого «Дневного дозора», коммерческую планку не удержали. В прокате провалились и позорный «Бумер-2», и отвратные «Сволочи», и не лишённые неуловимых достоинств «Жесть» и «Охота на пиранью», и бесконечные военно-патриотические залипухи. На фестивалях класса «А» по традиции тепло принимали наш арт-хаус – «977» в Каннах и «Эйфорию» в Венеции. Вообще авторское кино в лучшем положении, нежели жанровое: здесь всё разнообразней – от, мягко говоря, спорных картин «Связь» Смирновой, «Вдох/выдох» Дыховичного, «Остров» Лунгина до замечательных фильмов «Свободное плавание» Хлебникова и «Изображая жертву» Серебренникова.

Радостные слова господина Эрнста об отечественных кинодеятелях, что сумели «оторвать задницу зрителя от дивана и потащить его в кинотеатр», не совсем беспочвенны. Только предпочтение закономерно отдали эти зрители Бонду с Кинг Конгом. Благо полюбоваться хвалёными «нашими блокбастерами» можно на пиратских DVD. То, что Бондарчук с Бекмамбетовым даже вместе взятые – это не Тони Скотт и даже не какой-нибудь Жерар Кравчик, вроде как всем понятно: никто, в общем, и не требует. Но поражает хроническая неспособность наших «жанровых» кинематографистов правильно взорвать машину или раздеть девушку. Делают они это как будто насилу – максимально недостоверным и халтурным способом.

В последние месяцы все носились с очередным высказыванием парижского славянофила Лунгина – кинокартиной «Остров». Количество бреда, произносимого людьми из телевизора по поводу фильма – «несравненная духоподъёмная драма», «современное житие», «в зал заходит просто человек, а выходит другой, духовный» - превысило даже высокие отечественные мерки. Не станем здесь разбирать сюжет и «поэтику» «Острова». Интересно другое – стремление отыскать то, чего нет и никогда не было – «русскую духовность» - посредством пустопорожних небес и затасканных лиц привело к гениальному кадровому решению. Лунгин, магистр банальности, как никто сумел соединить кучу возмутительных ингредиентов в безопасный обезжиренный продукт. Привычно малахольный Сухоруков, Фил из сериала «Бригада» тащит крест, Мамонову – из каких-то, наверно, дзэн-православных соображений – всё равно, где сниматься. За вялой «духовной» историей маячит такой же вялый призрак русского фашизоида (так же, кстати, как и в картине куда больших художественных достоинств – фильме «Живой» Велединского, шизофреническом сплаве «Брата» и «Неба над Берлином»). В общем, на фоне апофеоза пошлости в «Острове» некондиционные ребятки из «Жары» смотрятся милейшими зайцами.

Фильм из другой Вселенной – «Свободное плавание» Бориса Хлебникова. Автора потрясающего «Коктебеля» замучили сравнениями с Большой Тройкой Джармуш-Иоселиани-Каурисмяки. Но что есть, то есть – фильм наследует линии социального комментария, помещённого в метафизический раствор. Долгие планы и оцепенелый ритм не отменяют достоверности картины и той особой чистоты, что царила в «Коктебеле» - противостоящей типичным для русских фильмов халтуре и фэйку.

Лучший отечественный фильм прошлого года, на мой частный взгляд – «Изображая жертву» Кирилла Серебренникова (подробнее о фильме). Экранизация суперхита братьев Пресняковых, являющаяся к тому же дебютом театрального режиссёра, при всей условности и постмодернистских атавизмах (тень отца Гамлета и т.д.) удивительно точна в ощущении безумной, инфицированной насилием и равнодушием страны, что вынуждена делать капиталистическую «пятилетку» за пару месяцев. Сыгравший главного героя Юрий Чурсин – настоящая новая звезда, артист, несравнимый по органике ни с кем из своего поколения.

Наступивший, 2007 год, будем надеяться, порадует нескольким хорошими русскими фильмами в кинотеатрах. Выходят в прокат «Дорожные работы» Алексея Попогребского, соавтора Хлебникова по «Коктебелю». Может быть, кто-нибудь увидит многострадальную картину Германа по Стругацким. Наконец, талантливейший, на мой взгляд, Павел Руминов выходит из киноподполья с первым российским J-horror «Мёртвые дочери». Очень хотелось бы, чтобы подтвердилась информация «Афиши», и над Тверской и Невским висели бы растяжки со слоганом этого кино: «Смотри Бергмана, пока ты ещё жив».