Лучшие пластинки июня: Джереми Джей, ГРОТ, The Divine Comedy, The Indelicates, 65daysofstatic

Меланхолик Джереми Джей, новые пластинки The Divine Comedy, The Indelicates и 65daysofstatic, а также омские хип-хоп-пуритане ГРОТ

Если кому-нибудь станет нужно как-то разделить людей на два лагеря, то можно развести в разные стороны тех, кто в урочный час слушал Робби Уильямса, и тех, кто слушал Нила Хэннона – лидера и единственного бессменного участника группы The Divine Comedy. Разницы между этими двумя британцами почти нет, ну, кроме одной – и она громадна настолько, что горазда спровоцировать идеологическую войну, не останься Робби к сегодняшнему дню совсем без поклонников.

«Bang Goes the Knighthood» доказывает, что Хэннону, может, и вовсе наплевать на поклонников, строгой армии которых у него никогда и не было, а все творчество Divine Comedy оказалось съеденным бумом бритпопа, к движению которого по странным причинам причисляли и эту группу.

В названии группы не следует искать отсылки к Данте – здесь никаких извивающихся в муках грешников, скорее внимание нужно обратить на comedy. Это действительно нечто вроде летающего цирка Монти Пайтона, нечто, о чем принято говорить «О, это настолько британское!». Вон, он и собаку купает в ванной, и трубка, и котелок, ну, чтобы сразу стало понятно, о чем это. А под водой еще Юнион Джек и Биг-Бен.

Альбом, впрочем, легко резюмируется строчкой из важнейшей песни: «Can you stand upon one leg? It’s harder than you think. If you can do it without falling down, you can do just about anything». Такую лирику обычно пишут трагические фигуры. Люди, раны которых столь глубоки, что козырять ими просто преступно, и они становятся этакими ряжеными, сочиняют строки про «Indie Disco», «Assume the Perpendicular», дурашливый звон которых все же не в силах спрятать вой сквозняка, гуляющего через пронзенное сердце поэта.

Но по-настоящему нежной, словно написанной для очередной романтической комедии Ричарда Кертиса песне тут тоже нашлось место – это «Have you ever been in love», которая могла бы быть скорее из репертуара Фрэнка Синатры, чем Скотта Уокера.

А вот еще одна группа, которая таит в себе целый мир. Серьезно, фанаты ее дадут фору даже самым заядлым «алисоманам» - и лучше всего их опишет сравнение с какой-нибудь ячейкой «Фракции Красной Армии» Баадера-Майнхоф. 65daysofstatic – это настоящий ребус, скрывающий в себе опасный план по едва ли не уничтожению всего живого на земле и небе.

Своей музыкой они как бы говорят нам – мы все равно сдетонируем, так что какого, дескать, черта! Рассказывают, что фанаты этой группы ходят строго в черных худи и специальных тренировочных штанах, а на внутренней стороне каждого из предметов гардероба вышито «65» или «65kids». Так что я, как гражданин РФ, со всей ответственностью предостерегаю общество – желательно принять превентивные меры, как-то оградить нашу с вами молодежь от прослушивания этих опасных людей.

Вчера они ткали плотные занавеси из гитарного звука, сегодня они взялись за электронику, а что же будет завтра? Завтра им одних инструментов будет мало, есть такое подозрение! Уж очень бойкие молодые люди, одного-двух таких достаточно, чтобы поднять на уши целую толпу. А что у нас бывает, когда толпа выходит на улицы, мы все прекрасно знаем, проходили уже, и не раз. И не в одном 17-ом! А Россия наша только-только встает на инновационные рельсы. Ради бога, давайте всех этих умных электронщиков и Робертов Смитов уберем подальше. У нас своих героев хватает. Панфиловцев.

Да, кстати, альбом «We Were Exploding Anyway» хорош уже тем, что в песне «Come to me», как верно заметило мое патриотическое альтер-эго, использован вокал Роберта нашего Смита, ну а лучшие номера пластинки (тут уместно перечислить все – 01 по 09) если и не дают достаточного права ностальгировать по временам «Radio Protector», то уж как минимум со смехом позволяют взглянуть на попытки реинкарнации The Prodigy.

Это, ей-богу, как лучшие продукты Александра Цекало, умора: альбом называется сами видите как, только успеешь вздохнуть, вспомнив снова Синатру, а на обложке тебе – повешенная пара. Такая вот группа, да только отчего-то они куда обаятельнее, чем Кабаре-дуэт «Академия», хотя аналогия сама просится на язык, но лишь от испорченности передачей «Утренняя почта». У них в Великобритании другие проблемы: наследие The Smiths, хипстеры, сериал «Skins». Но, впрочем, с недавних пор эти явления, не без перегибов, перекочевали и на нашу, российскую почву. Таким образом, разговор о творчестве Indelicates представляется актуальным.

Дуэт составляют Джулия и Саймон по фамилии Неделикатные. Первая, между прочим, сбежала ради нового проекта из успешной группы The Pipettes и, так сказать, с первого же шагу перечеркнула все свое творчество в составе девичьего трио: второй сингл Indelicates назывался «Julia, We Don't Live in the 60s». Со стороны это выглядело трагическим прощанием с мечтой, даже некоторое насилием над ней. Вроде как идете вы разодетый как кретин, то есть турбо-мод, на тематическую вечеринку про скутеры, а утром в холодных стенах квартиры (спальный район беспощаден) понимаете, насколько нелепо это все – и в слезы тогда, и весь прикид в печь, а голову наголо.

Ну, а кроме того, что это дуэт, это еще и кабаре. Панк-кабаре, как водится. Сразу же на ум приходят полные задорного юмора Dresden Dolls и Gogol Bordello. И не напрасно.

На дебютном альбоме «American Demo», вышедшем в 2008 году, группа сразу врубилась в антихипстерский нарратив покруче, чем это делает сейчас эксцентричный оппозиционер Станислав Яковлев в своем ЖЖ. Песенки про тупоголовую дочку русского олигарха, про то, как нас испортил Моррисси, про посткультуру и невозможность любви. Одним словом, альбом преподает превосходный урок цинизма, и все же не ясно, чего в этих мелодичных песенках больше – балаганной пародии или горькой-горькой печали.

Похожий на некрасивую девочку, всегда одинокий, он как-то совсем не плакатно смотрится с гитарой. Это совершенно нероковый музыкант, тот человек, который не отрывает глаз от тарелки на собственном дне рождения, да и не отмечал бы вообще, если бы не родственники. И веснушки - так похожие на те, что обрамляли лицо Кена Парка в одноименном фильме Кларка. Недаром русские слушатели предложили именовать стиль Jeremy Jay не иначе, как suicidal twee.

А на деле этот парень вполне доволен собой и жизнью; и то сказать – вырос в Лос-Анджелесе! Возможно, что даже бывал на пляже, и натирал доску для серфинга чем полагается. В своем творчестве вдохновляется Siouxsie & the Banshees и Моррисси, но более всего – Бадди Холли, образ которого внимательно и с почтением исследует.

Отстраненный вокал потерявшегося в чужом городе взрослого человека, который не может орать «мама!!» как маленький ребенок, а потому поет голосом Яна Кертиса о всякой страшной чепухе – одиночестве, темной кухне, кладовке, пахнущей старыми газетами и воском.

Своей неуклюжей экстравагантностью он немного даже похож на Дэвида Боуи, но внутренне Джереми гораздо проще – на первом плане бесхитростный перезвон гитары, резонирующий вокал, будто писавшийся в пустынном ангаре брошенного Черкизовского рынка.

Альбом «Splash» звучит немного иначе, чем дебютный – к глухому ритму и мелодичной гитаре добавились атмосферные переборы клавишных, да и в самих песнях меньше мечтательности и больше какого-то печального плясового задора.

Влюбиться в библиотеке и никогда не заговорить с ней, умолять о звонке непонятно кого, ходить по комнате одному и в изнеможении рухнуть на пол. Грустные песни об упущенной любви, о жизни в мечтах – так много сахара – не зря ведь этот жанр называют twee, но он, этот сахар, чертовски горчит.

Третий малотиражник от омских рэп-монахов. Слушать их нельзя без содрогания, без какого-то священного трепета. Творчество этих молодых двадцатилетних силачей просто, что называется «мимо» всего, больше похоже на какую-то агитку, что делала hardcore-sxe группа Minor Threat: «Хватит бухать», «Посмотри, в каком говне ты живешь», «Соблюдайте нравственную чистоту». То есть все то, что отвечающую «духу современности» персону в топ-сайдерах, с только что подписанной книгой Ивана Родика подмышкой, способно погрузить в состояние истеричного хохота, так что пина-колада и попперсы потекут из носа.

«Тварь синяя в угаре, прищур волчий,/ втаптывает тело, ты снова пройдешь молча?/ На теплой кухне воешь: где это видно/ и кто детей моих на улицах делает инвалидами./ Не ты ли сам, случаем, виновник пожара?/ Накинь еще в карманы на «Кент» и два «Ягуара».

Вот такая, можно сказать даже, трогательная лирика. В так называемой интеллектуальной среде подобные стенания способны вызвать лишь презрительный слюнявый шлепок губами, а религиозный пафос чуть ли не в каждой песне, чего доброго, спровоцирует шуточки на тему какой-нибудь анальной фиксации.

И, наверное, тот день окажется последним для мира, когда журнал «Афиша» пригласит ГРОТ на то, что зовется «Пикником Афиши». Все слышали историю про праведников, совесть которых способна держать в живых смрадный тухлый город. В случае с группой ГРОТ, кажется, что не город они «вывозят», а целую страну, недаром они расположились в самом ее брюхе – в Сибири.

Это альбом невероятной силы – настоящий акт экзорцизма для отдельно взятого слушателя предпринимают эти поэты. Действительно, слушать безропотно такое нельзя, гиена в тебе просыпается ехидным хохотом, или какая-нибудь старуха-сова удивленно охает, краснеешь еще - от смущения ли, или от стыда. Особенно, когда звучит песня «Вершители судеб». Там даже есть слово «Господь» (да, который с большой буквы).

Музыка июня