Согласно некрологам, заурядные и ни на что не
пригодные граждане вовсе не умирают
Лоренс Питер
Если прошлое столетие протекало под знаком вытеснения смерти из коллективного бессознательного (особый тренд - жить так, будто никогда не умрешь), то последнее десятилетие напоминает снежную лавину, движение которой неотвратимо, безжалостно и апокалиптически уничтожило тех, кто «вечно жив». Раздавило живущих в наших головах, сердцах, под коркой сознания, доказав, что и они, увы, смертны.
Если бы только существовало некое издание, специализирующееся на некрологах, оно никогда бы не испытывало недостатка в информации, к тому же некролог стал бы, несомненно, самым популярным жанром СМИ. Ведь именно некролог удивительным образом сочетает в себе взаимоисключающие понятия – серийность, предельную дистанцированность и настоящую искренность. Последние слова мог бы подтвердить основатель деконструктивизма Жак Деррида, сместивший границы метафизики, не выходя за ее пределы. Но Жак Деррида умер.
9 декабря 2004 года, от рака поджелудочной железы. Он стал последним философом. Как говорил Борис Гройс, «теперь – время рефлексирующих критиков вроде Жижека и Вирилио». Деррида был по-настоящему фундаментален, и если принять как данность, что философия после его смерти подошла к концу, логическому завершению, добро пожаловать в неопределенность. Но лучше – в непрерывность, «неразрешимость» предела, когда любые категории сомнительны, а оппозиции не симметричны. Когда структурализм уже переосмыслен, а феноменология вновь диктует, когда письмо может быть отделено от автора, а «безумие» становится вариантом мысли.
23 января 2004 года в автомобильной катастрофе при неясных обстоятельствах погиб один из самых безумных в этом контексте фотографов Хельмут Ньютон. Пожалуй, самый известный и высокооплачиваемый провокатор современности, придавший фэшн-индустрии особый флер, Ньютон всегда смеялся над смертью и даже гордился тем, что у жены есть особый друг для обсуждения этой темы.
83 года - в общем, немалый срок для жизни, однако, смерть Ньютона казалась очередной его манипуляцией, ведь машины, СМИ, гламур и звезды были основными темами его творчества. В 1961 Ньютона открыл французский Vogue, позже Ньютон сам открыл заново многие фэшн-издания, переосмыслив стиль съемки и цвет, расширив изобразительный ряд за счет сокращения текста. Освободивший женское тело, превративший каблук в продолжение обнаженной женской ноги, этот знаток мира потребления, «ярмарки тщеславия» создал фотопамятники бесконечной череде звезд (среди них Ив Сен Лоран, Карл Лагерфельд, Жан Пату, Дэвид Линч, Сальвадор Дали, Изабель Юппер, Энди Уорхолл).
Джон Бэланс был звездой, которую не успела запечатлеть пленка Ньютона. Этот необычайно влиятельный в сфере индустриальной и экспериментальной музыки человек выпал из окна собственной квартиры 13 ноября 2004 года. Вместе со смертью Бэланса перестала существовать британская группа Coil, тексты которой были сюрреалистичны и наполнены многочисленными аллюзиями (для альбома Backwards Coil даже сотрудничали с Берроузом), а музыкальной основой зачастую становились переработанные звуки немузыкального происхождения.
В том же году, два месяца спустя в многонаселенном Нью-Йорке умерла Сьюзен Зонтаг, литературный, художественный, театральный, кино и фотокритик, знаменитая любовница самой успешной женщины –фотографа Энни Лейбовиц, совместно с которой Зонтаг издала книгу «Женщины».
В 60х Зонтаг преподает философию в университетах США, а позже выпускает ряд книг (в частности, знаменитую «О фотографии» и эссе с говорящим названием «Глядя на боль других») и даже вводит в литературу термин «кэмп», означающий использование вульгарного и уродливого эстетически материала как средства выразительности. Она заострила внимание на таких темах, как СПИД и фашизм, эротическое желание и разорванность своего «я», интерпретации текста и отказ от нее и стала настоящим авторитетом для интеллектуалов всего мира.
Еще один авторитет, невероятно иронично оформляющий свои мысли интеллектуал умер 6 марта 2007 года в Париже. Постмодернист и культуролог Жан Бодрийяр поведал миру о симулякрах, подобиях без оригинала, провозгласил наступление эпохи гиперреальности, когда сама реальность уже утрачена. О смерти отзывался как о том единственном, что не имеет «потребительской стоимости», как о конце системы. Однако, после смерти Бодрийяра система симулякров, кажется, только расширяется.
30 июля 2007 года с временной разницей в несколько часов из мира ушли одновременно два гения кинематографа Ингмар Бергман и Микеланджело Антониони. Шведский режиссер и сценарист Бергман был этаким Кьеркегором от кино, визуально оформившим экзистенциализм и такие категории как вера, истина, откровение, разум. Так, «Земляничная поляна» - образец ретроспекции; «Персона», сложенная из крупных планов, фильм о невозможности взаимопонимания (один из самых гениальных кадров за всю историю – совмещенные половинки женских лиц); «Шепоты и крики», окрашенные в черно-красный и лишь под конец, как облегчение – в зеленый, - о безразличии и невозвратимой утрате истинной любви. Режиссер сформировал целую плеяду актеров, считающихся «типично бергмановскими»: Макс фон Сюдов, Лив Ульман, Эрланд Йозефсон.
Фильмы Антониони отличаются леденящей красотой, отстраненностью и особой медитативностью. Темп съемки намеренно замедлен так, что при всем желании невозможно избежать страшного момента бытия наедине с собой и неотвратимости одиночества. Его фильмы, зачастую передающие эмоции с помощью цвета и цветовых искажений, со знаковыми названиями «Ночь», «Затмение», «Приключение», «Blow up» -производство симультанной реальности, а главная авантюра – то, что никогда не произошло.
Так или иначе, Бергмана, равно как и Антониони, невозможно вписать в рамки той или иной эпохи, а уж тем более конкретного десятилетия в силу их тотальности, всенепременного присутствия их мыслей, манеры съемки и глобального измерения кинематографа в крови многих не только начинающих, но и ставших уже классиками немолодых режиссеров.
1 июля 2008 года умер Ив Сен Лоран, еще один гений-реформатор, революционер моды. Именно ему мы обязаны появлением стиля «унисекс» , внедрением в женскую моду элементов мужского гардероба (кожаные пиджаки, смокинги, актуальные сейчас сапоги по бедро). Именно он выпустил духи «Опиум», сводившие с ума мировую общественность, и впервые пригласил темнокожих красоток работать на подиум. Ив Сен Лоран был признан при жизни (в 1982-ом получил Оскар высокой моды) и после смерти – Николя Саркози перенес дату похорон модельера, чтобы лично присутствовать на церемонии прощания с выдающимся французом.
Почти год спустя, 30 июня 2009 от рака скончалась немецкая танцовщица и хореограф, создательница нового жанра театрального танца Пина Бауш. Ее ждали в Москве со знаменитым спектаклем «Семь грехов» по Брехту, но ожиданиям поклонников не суждено было сбыться. Бауш была ученицей отца немецкого экспрессионизма Курта Йосса, но превзошла его, разрушив границы «нормативного танца», поскольку всегда искала в движении точки, минимально приближенные к равновесию. Ее снимал Альмодовар в своем культовом и неповторимом фильме «Поговори с ней», Феллини («И корабль плывет») и Вендерс. Последний проект прервала смерть танцовщицы, но Вендерс решил продолжить съемки. Пина Бауш – настоящая ренессансная личность, говорила о сложнейших вещах, взаимоотношениях языком танца. Как писал Ницше, «танцевать - сделать такое движение, когда следующее будет смертью». Пина Бауш совершила это сверхдвижение.
30 октября 2009 года из жизни ушел основоположник французского структурализма, социолог и этнограф Клод Леви-Стросс, автор знаменитой «Структурной антропологии», применивший системный анализ языка в антропологических исследованиях. Леви-Стросс сделал массу парадоксальных открытий (например, о том, что социальная коммуникация осуществляется на трех уровнях: обмене сообщениями, обмене удобствами и обмене женщинами, но основополагающую роль играет язык), был автором теории «инцеста». Но главное, подтолкнул Лакана к созданию перевернувшей все на свете схемы «реальное-символическое-воображаемое» на стыке структурализма и фрейдизма.
Невозможно придумать формат текста, который вместил бы нефальсифицированную боль при потере всех ушедших из жизни за последние десять лет. В разное время за последнее десятилетие умерли переводчик, поэт и критик Илья Кормильцев, рок-музыкант Егор Летов, награжденный Оскаром посмертно актер Хит Леджер, ставший классиком при жизни писатель Александр Солженицын, всеми любимый Штирлиц - Вячеслав Тихонов.
После бесконечной череды смертей даже гибель поп-идола Майкла Джексона воспринимается как нелепый подлог, мировой заговор, спланированный PR-ход. Мы перестали верить в подлинность смерти, ее непреодолимость, закономерность. И совершенно забыли о том, что нельзя умереть ненадолго, вместо кого-то. Смерть – самая последняя истина, что нам остается, сокровенная возможность, которая неделима, принадлежащая мне, только мне и никому другому.
