Жанр: драма
США - Великобритания, 2008
Режиссер: Сэм Мендес
В ролях: Леонардо ДиКаприо, Кейт Уинслет, Кэти Бэйтс, Зои Казан
«Что ни день, размягчать один и тот же кирпич, протискиваться сквозь липкую массу, возомнившую себя целым миром, что ни утро, натыкаться на параллелепипед, чье название омерзительно, со щенячьей радостью убеждаться: все на своих местах — прежняя жена под боком, прежние башмаки, прежний вкус той же самой зубной пасты, та же тоска при виде домов напротив и грязной шахматной доски обветшалых окон с вывеской». То, что ловко подметил Хулио Кортасар в одном из рассказов (и в какой-то момент, определенно, подмечал каждый из нас) пришло в голову молодой паре Уиллеров, живущей в сонном городке на улочке под двусмысленным названием Революционный путь. Унылая размеренность приторных будней рождает вопросы и неоднократно ставит под сомнение незыблемость домашнего счастья, стабильной работы в офисе и веселящихся детей на зеленой лужайке перед домом. Когда сомнения перевешивают все допустимые нормы, нервы неудавшейся актрисы Эйприл сдают окончательно. Волна каждодневных слез, истеричных возгласов «не трогай меня» в адрес мужа разрушают спокойное повествование жизни, разбивая вдребезги Американскую мечту.
«Дорога перемен» Сэма Мендеса — экранизация увлекающего своей правдивой обезоруживающей точностью романа Ричарда Йейтса, когда во фразе «аккуратная женщина с продубленным лицом» легко угадываешь любого с радостной фальшью продвигающего свой товар агента, а после слов «никогда еще в ее взгляде не читалась такая жалостливая скука» становится как-то уж совсем невыносимо. И пусть Мендес не так безжалостен к зрителю, но все равно задает с первых же минут интонацию нерушимой безысходности. Так, когда герои, осознавшие окончательно свою уникальность, «особенность», пакуют чемоданы в Париж, мы-то понимаем, что предвкушение новой, грандиозной жизни — апогей их славы, что эта «дорога перемен» — их собственное Шоссе в никуда. И не важно, что действие происходит в Америке пятидесятых со всей вытекающей атрибутикой провинции — подобное с легкостью соотносится с нашим «сегодня», лишний раз подчеркивая растерянность поколения современности.
Мендес, как режиссер изначально театральный, обнаруживает склонность к скрупулезной выверенности каждого кадра — до детали, до пылинки, до каждой скомканной улыбки на лице героев. Впасть в иллюзию, как и оторвать глаза от экрана, представляется по мере продвижения фильма к концу все менее возможным.
Поначалу эта одна из типичных ссор между супругами, потом временное перемирие в жажде осуществить грандиозные планы, вдохнув с облегчением европейский воздух свободы. Но вот Эйприл в ужасе осознает, что беременна третьим, в то время, как Фрэнк уже тихо заложил смелые планы в обмен на стабильность мещанского быта. В лихорадочном почти припадке она бежит в лес, и внезапно статичная до этого камера начинает как-то нервно подергиваться в такт, а исчерпывающая в своей минималистичности музыка Томаса Ньюмана («Народ против Ларри Флинта», «Эрик Брокович», «Красота по-американски») мелкими молоточками выстукивает безнадежность не столько ситуации, сколько мыслительной траектории героев.
Не случайно на главные роли приглашены самые громкие романтики прошлого десятилетия — Ди Каприо и Уинслет, закрепившие своим тандемом после выхода в свет «Титаника» образ совершенной любви. В некотором смысле можно пронаблюдать, что происходит, когда один что-то наплел другому, потом они потанцевали и, наконец, подписав брачный контракт, выбрали самый милый из домов в округе. В несколько другом смысле, но не менее прекрасен Майкл Шеннон в роли Джона, местной гримасы непристойности.
Заключительные кадры фильма «Дорога перемен», как легко можно предположить, не приносят облегчения, не навязывают какие-либо морально-нравственные категории, но, один в один совпадая с последней страницей книги, удивительны и совершенны в своей простоте. Выключите незамедлительно звук любимого голоса, пока он не превратился в раздражающе-убийственное брюзжание.
Нина Асташкина
Также читайте в журнале BE-IN
Минус один
Песня остается. Литература: итоги 2008
Париж / Paris
Комментарии
