Нашумевшая драма о нью-йоркском клерке, зацикленном на сексе, и ещё три фильма о сексуально зависимых
Брендан (Майкл Фассбендер), "белый воротничок" тридцати с лишним лет, работает высокооплачиваемым специалистом в нью-йоркской фирме, смутно обозначенной как рекламное агенство, и одиноко живет в квартире на 31 улице. Все его помыслы и свободное время посвящены сексу в разнообразных видах: он пользуется услугами профессионалок, трахается с незнакомками в отелях, сидит в секс-видеочатах, по несколько раз в день мастурбирует, хранит в офисном компьютере гигабайты жесткой порнухи. В течение фильма у героя не встает лишь однажды: разумеется, с женщиной, которая начинает вызывать человеческую симпатию. Размеренный либертинаж его будней нарушает внезапный приезд сестры (Кэри Маллиган), неприкаянной и неуравновешенной певицы, которая носит трогательные шляпы и периодически режет запястья.
Вторая игровая лента Стива Маккуина — известного британского видеохудожника, лауреата арт-премии Тернера — видится очевидной рифмой, равно как и антитезой, к его дебюту "Голод". Если умерший в тюрьме от голодовки боец ИРА Бобби Сэндс, которого также сыграл Фассбендер, являл собой пример невероятной силы духа, жертвующего телом до его полного распада, то трагический яппи Брендон, с его великолепной фигурой и несчастными глазами, вплоть до самого финала выглядит не живым человеком со свойственными тому противоречиями и метаниями, а скорее наглядной иллюстрацией современной опустошенности и фрустрации, причем в условиях официально свершившейся "сексуальной революции".
Брендан живет в безрадостной наличной вселенной, принципы которой сформулированы писателем Мишелем Уэльбеком: можно совокупляться с сотнями партнеров, можно преодолеть все табу, но невозможно обрести любовь, и тем более несбыточно избавиться от одиночества и страха перед старостью. В англоязычной периодике героя Фассбендера много сравнивают с хрестоматийным перверсивным яппи Патриком Бэйтманом из "Американского психопата" Брета Истона Эллиса (и экранизации Мэри Хэрон). Но если уж начистоту, персонаж "Стыда" похож скорее на копирайтершу Жюстин из недавней триеровской "Меланхолии". Но, безусловно, он куда более жалкий.
Ненавязчиво фиксируя все эти, в общем, понятные вещи, Маккуин умудряется не угодить в ловушки фальши и эксплуатации. Возможно, это как раз благодаря тому, что режиссер пришел в "большое кино" из современного искусства, для которого характерны концептуальная двусмысленность и внимание не к драматургии, а к изобразительной силе и внятности, а также выверенный, напряженный ритм. Взятое у видеоарта "отстранение" избавляет некоторые эпизоды от эффекта "пошлости" (страшное обвинение по нынешним временам, практически приговор инквизиции) или порнографии: это ясно, когда видишь на экране пробежку героя по ночному Манхэттену под Баха в айподе или залитую истерическим светом кульминационную сцену секса втроем. То же и с ключевой фразой фильма, произносимой героиней Маллиган: "Мы же неплохие люди. Мы просто родом из ада". То ли это намек на темное семейное прошлое в Нью-Джерси, то ли бессильная констатация правды о сегодняшнем человеке в сегодняшнем мире.
"Стыд" Стива Маккуина в прокате с 23 февраля.
Еще три фильма про сексуально зависимых
"Между ног", режиссер Мануэль Гомес Перейра, 1999
Ведущая эротического радиошоу и писатель, постоянный клиент службы телефонного секса, знакомятся на занятии групповой терапией для сексуально одержимых. Затем они находят неизвестный труп, и их жизнь становится еще интереснее. Эротический детектив (по бульварному роману Хоакина Ористреля) несколько про-альмодоварского толка, с намеренно избыточными художественными решениями и постельными гэгами в исполнении главных на тот момент испанских кинозвезд - Хавьера Бардема и Виктории Абриль.
"Автокатастрофа", режиссер Дэвид Кроненберг, 1996
Несколько мужчин и женщин, переживших автомобильные аварии, начинают испытывать необычайное сексуальное возбуждение от всего, связанного с ДТП, собирают нечто вроде тайного ордена, устраивают имитации знаменитых аварий (убивших Джейн Менсфилд, Альбера Камю и прочих селебрити) и соединяются друг с другом во всевозможных сочетаниях. Снятый по книжке модного в ту пору Джеймса Грэма Балларда, это, возможно, наиболее радикальный и точно самый недооцененный фильм великого канадского специалиста по мутациям и патологиям Кроненберга. Некоторые сцены можно прочесть как редкое на экране воплощение рассуждений философа Маркузе о "полиморфно-перверсивном либидо": в известном смысле кроненберовские герои оказываются, в отличие от всех прочих, сексуально независимыми.
"Киска с двумя головами", режиссер Жак Ноло, 2002
Вызываший почти единодушное отторжение критиков эксплуатационный этюд об одном из парижских порнокинотеатров, сосредоточенный на не слишком блистательной жизни завсегдатаев, в разной степени пораженных одиночеством и зависимостью от случайных перепихонов "вслепую": на экране дешевое хардкор-порево, в зале грустные пожилые геи, деградировавшие трансвеститы и безжалостные молодые хастлеры. Далеко не обязательный для просмотра фильм дает некоторе представление о неромантической грани гомосексуального подполья.
Комментарии
