"Пределы контроля"
  • 24.10.09
  • 884

"Пределы контроля"

"Пределы контроля"/The Limits of Control
Режиссер: Джим Джармуш
В ролях: Исаак Де Банколе, Тильда Суинтон, Джон Херт, Гаэль Гарсия Берналь, Паз де ла Хуэрта, Билл Мюррей
Жанр: драма, триллер
Испания, США, Япония, 2009
Только в кинотеатре "Аврора"

Странник без имени (Исаак Де Банколе) находится в аэропорту в ожидании странных людей. Их миссия состоит в произнесении целого набора клишированных фраз вроде «жизнь ничего не стоит», «правды нет», «реальность условна», а также в обмене одного спичечного коробка на другой. В коробке записка с кодом, которую герой с невозмутимым лицом съест в самолете, запомнив необходимую траекторию передвижения. Далее - испанские города с их тесными улочками, гостиница, музей, упражнения по работе с праной, два эспрессо в разных чашках, мистические незнакомцы-прорицатели.

К кофе просятся сигареты, к неоднократно летящему в небе вертолету - жажда перемещения, к поездке в никуда - смерть и перерождение, к случайным встречам - неслучайные и будто бы совсем неуместные диалоги. Нащупывая пределы контроля зрителя, Джармуш рассеивает по всему фильму привычные художественные приёмы и самоцитаты, не оставляя при этом возможности для интерпретаций.

Пределы контроля

Джармушевская игра со зрителем напоминает китайскую рулетку, где ассоциации уже названы автором, но выбор все же имеется. Если кино, то "Подозрение" Хичкока или "Леди из Шанхая" Уэллса. Если музыка, то Шуберт. Если музыкальный инструмент, то гитара, виолончель или скрипка. Если наука, то взаимосвязь молекул. И далее - по списку, как понравится. Итог какой угодно - в результате свободного циркуляции смыслов, самопародии и гротеска единого ответа не существует, угадать загаданное невозможно.

Пределы контроля

Пейзажи, словно полотна импрессионистов, методично затягивают, медлительность движения гипнотизирует, статичные кадры глаз воспринимает почти как открытки. Между тем, пространство, как и эпизодические персонажи, условны. Вот женщина-альбинос, вся в белом (Тильда Суинтон) повествует о любви к хорошему старому кино, когда сон сливается с мечтой, а позже сама, как сон, растворяется в воздухе с раскрытым зонтом в руке. А когда герой без имени увидит ее снова - это будет уже плакат фильма в жанре нуар на стене - так воображаемое незаметно перетекает в реальность, и наоборот. Вот обнаженная незнакомка в прозрачном плаще (Паз де ла Хуэрта), воплотившаяся из воздуха в гостиничном номере (предупреждали же про «девушку на распутье») задает прямые вопросы вроде «тебе нравится моя попка?» и удивленно подводит итоги: «нет оружию, сексу, мобильным телефонам». Вот ковбой (Гаэль Гарсия Берналь) спрашивает о галлюцинаторных ощущениях, заглядывая в пустоту.

Пределы контроля

Единственное, что объединяет этот набор условностей - цикличность ритуалов: спичечные коробки, две чашки эспрессо для одного, «вы не говорите по-испански?» в роли пароля, разноименные хобби людей и неоднократная угроза «тому, кто считает себя важнее других, дорога на кладбище». Разобьет ритуал лишь финальная встреча с персонажем Мюррея, американским карикатурным гангстером, вносящим некий ритм в расслабленно-завораживающую канву фильма. Произнеся речь о том, что «убив меня, убьешь контроль», герой Мюррея визуализирует чань-буддистский коан «встретишь Будду - убей Будду». После такого уже ничто не страшно - можно смело менять дорогие однотонные костюмы на тенниски Puma, выбрасывать бумажки с шифрами в мусорный бак, вместо того, чтобы съесть, и вообще следовать навстречу свободному течению, а не маразматичным агентам.

Нина Асташкина

Комментарии

Читать на эту тему